🏥 K’s Column 005 : 死にざまは生きざま
昔は自分が還暦になるなんて遠い先のことだと思っていた。
ところが実際にその年齢に立ってみると、80代なんてすぐそこにあるように感じる。
昨年交通事故に遭い、いまだリハビリに通っている。
今日クリニックで会計をしていた時、20代の子が「ぷっくりしていて嫌だ〜！」と嘆いていた。
そのもちもち感が羨ましいと伝えると、「えーっ、ホントですか〜！？」と笑う。
あと40年もしたら、その子も還暦だ。
その頃にはきっと頬も少しこけて、“ぷっくり”していた時代を懐かしむだろうと話したら、さらにキャッキャッと笑った。
今はまだ、自分が年を重ねた姿なんて想像できないのだろう。
歳を重ねるというのは、若い頃には気づけなかった“視点の化学変化”を体験することだ。
自分の口からそんな言葉が自然に出てきた時、ああ私もここまで来たんだなと思う。
そのリハビリの最中、今日はお葬式の話まで出た。
亡くなったのは66歳の男性。肺炎だったという。
インフルエンザかもしれないから明日は病院へ行こうと奥さんと話し、ソファで眠り込んでいたらしい。
「夕飯だよ」と起こしに行った時には、もう息をしていなかった。
けれど、その話に少しだけ救われた。
苦しむことなく旅立てたのだと思うから。
死に方にはいろいろある。
抗がん剤治療を続け、病院で4年も苦しみながら亡くなった知人の姿が忘れられない。
すでにステージ4で、ただ延命だけが目的になっていた。
自力で食べられず、チューブで栄養を入れられながら。
医療は命を救うものだが、ときに「命を延ばすこと」と「人生を守ること」がズレてしまう瞬間がある。
だからこそ、自分は延命治療を望まないという意思を、しっかり書き残しておきたい。
死にざまを選ぶというのは、結局、生きざまを選ぶことだと思う。
🇬🇧 English version below
🏥 K’s Column 005 : The Way We Die Is the Way We Live
When I was young, reaching my sixtieth birthday felt like something far off in the distance.
But now that I’m actually sixty, the eighties feel almost within arm’s reach.
Last year, I was in a traffic accident, and I’m still going to rehab.
At today’s clinic visit, a girl at the reception counter, probably in her twenties, complained,
“My cheeks are too puffy. I hate it.”
I told her, “I envy that soft, plump look,” and she said, “Really!?” and laughed.
In forty years, she’ll be sixty too.
Her cheeks will sink a little, and she may look back fondly on the days when they were round.
I told her so, and she burst into even more laughter.
Maybe it’s because she can’t yet imagine her future self aging.
Getting older brings a kind of “chemical change in perspective” that’s impossible to grasp when you’re young.
Hearing the words coming out of my own mouth, I realized I’ve truly lived some years.
To make things even more surreal, we ended up talking about funerals during my rehab session today.
A 66-year-old man had passed away from pneumonia.
He and his wife had been saying they should visit the hospital the next day in case it was the flu.
He’d fallen asleep on the sofa.
When his wife went to wake him for dinner, he was no longer breathing, and everything erupted into chaos.
But when I heard that story, part of me felt strangely relieved.
He passed away without suffering.
Death comes in many forms.
A friend of mine undergoing cancer treatment spent four years suffering in a hospital bed before passing away.
Four years—still in the hospital.
He was already told it was stage IV, and yet they continued treatments simply to extend his life.
He couldn’t eat, so nutrients were fed through a tube.
Medicine is meant to save lives, but sometimes the goal of “prolonging life” drifts away from “protecting a person’s life story.”
If that ever became my situation, I don’t want that kind of prolonged suffering.
I really should put it in writing somewhere:
No life-prolonging treatment for me.