📚 Analog vs. Digital 001 : 私が本を買う理由
これは、便利さの話ではない。
時間とどう付き合うか、という話だ。
20年ほど前、突如Kindleという奇妙な端末が現れた。
電子書籍の会社に勤める知人が「紙の本の時代は終わったんだよ」と言って、端末を見せてくれた。
まさに、「紙の本の時代は終わった」と宣告する装置のように見えた。
そこに居合わせた面々は私を含め、見慣れぬ物体を目の前にして、果たしてそうかなといった疑問を投げかけた。
確かにスマートな外見の端末に途方もない数の本の内容が入るのならば、それは便利なものかも知れない。
また、LEDではないので目には優しいかもしれない。
ただ、それを手にしたところで本を所有しているといった気分になれないのは物理的な問題もあるのだろう。
文字が頭に入った気がしないのはそれが紙ではないからかもしれない。
しかしこれから先はペーパーレスが当たり前の時代になると力説されると、なんだか一つの時代が終わったようにも感じられた。
20年経った今、本は存在しているが実際に売り上げは落ち込んでいる。
廃刊に追い込まれた雑誌もあれば倒産した出版社もある。
当然のことながら本屋の件数も激減している。
その代わりネットで個人が気軽に本を出版できる時代となった。
オンデマンド印刷の登場やKindle出版だ。
手軽にネットで購入でき、スマホでも読めるためKindleでいい派も増えてきている。
Kindleの方が安いし、いつでもどこでも気軽に読めるのがいいのだろう。
それでも私は本を買い続ける。
そして、古本も大好きだ。
神保町にある古本屋の街並み、なぜか北側に面するように並んでいる。
それは本が日焼けするのを極力防ぐためだ。
昔の人の知恵である。
そしてなによりも紙の本には独特な歴史が宿る。
紙が焼けた色、背表紙の癖、開きグセのあるページ、たまに挟まった栞やレシート、そういった読者の時間が沈殿した層がある。
背表紙の日焼け、紙魚（しみ）みたいな小さな虫、そしてあの古本特有の匂い——あれは「劣化」じゃなくて、時間が住み着いた証拠だ。
それはもう、ほとんど地層学みたいなものだ。
一冊の古本には、内容に誰かの人生の断片が重なってる。
だから触ると「生き物」っぽく感じる。
一方Kindleは無機質な物体だ。
常に新品の顔をしている媒体だ。
どれだけ読んでも、傷まない、匂わない、老けない、記憶を残さない、まるで、記憶を持たないクローンみたいな存在だ。
一つの端末なので持ち運びにはスマートだし便利であることは、疑いようがない。
便利だけど、「過去が溜まらない」。
情報は完璧に保存されるけど、時間が発酵しない。
たとえていうなら、古本は発酵食品、Kindleはサプリメントといったところだろうか。
どちらも必要だけど、腹にたまるのは前者だ。
さて、私はどちらをそばに置きたいかって？
当然紙の本である。
🇬🇧 English version below
📚 Analog vs. Digital 001 : Why I Still Buy Books
This is not a story about convenience.
It is a story about how we choose to live with time.
About twenty years ago, a strange device called the Kindle suddenly appeared.
An acquaintance of mine, who worked for an e-book company, showed it to me and said,
“The age of paper books is over.”
The device looked like a proclamation—an object created to announce the end of printed books.
Those of us who were there, myself included, stared at the unfamiliar object and quietly wondered if that was really true.
Certainly, if such a sleek device could hold an enormous number of books, it would be convenient.
And since it does not use LED light, it might even be easier on the eyes.
Still, holding it did not give me the feeling of owning a book.
Perhaps it was a physical issue.
The words did not seem to sink in, maybe because they were not printed on paper.
Yet as I listened to confident arguments about a paperless future,
I felt as though an entire era was quietly coming to an end.
Twenty years later, books still exist—but their sales have declined.
Many magazines have ceased publication, and some publishers have gone out of business.
Bookstores, too, have dramatically decreased in number.
At the same time, a new era has arrived—one in which individuals can easily publish their own books online.
Print-on-demand services and Kindle publishing have changed the landscape entirely.
With books now easily purchased online and readable on smartphones,
more people have decided that Kindle is good enough.
It is cheaper, portable, and can be read anytime, anywhere.
I understand the appeal.
Even so, I continue to buy books.
And I especially love secondhand books.
In Jimbocho, Tokyo’s famous used-book district, many bookstores are lined up facing north.
This is to minimize sun damage to the books.
It is a quiet piece of wisdom passed down from earlier generations.
Above all, paper books carry a unique sense of history.
The yellowing of pages, the creased spines, pages that fall open on their own,
old bookmarks or receipts left behind—layers of time quietly settling within the book.
The faded covers, tiny booklice, and that unmistakable scent of old paper—
these are not signs of deterioration, but proof that time has taken up residence there.
It is almost like geology.
Within a single used book, the text is overlaid with fragments of someone else’s life.
That is why books often feel like living things when you touch them.
Kindle, by contrast, is a fundamentally inorganic object.
It always wears the face of something new.
No matter how much you read, it never ages, never smells, never bears scars,
never accumulates memory—like a clone without a past.
As a single device, it is undeniably convenient and easy to carry.
That much cannot be disputed.
But while it is efficient, it does not allow the past to accumulate.
Information is preserved perfectly, yet time never ferments.
If I had to put it simply,
used books are like fermented foods, while Kindle is like a supplement.
Both have their place—but only one truly fills the stomach.
So which do I choose to keep close at hand?
Naturally, it is the paper book.