🐾 K’s COLUMN 009 : 車に轢かれた動物の生態系
先日、車で走行中に猫の死骸を発見。
自分が轢いたわけではないが、あまり気持ちのいい話ではない。
そんな話をしていたら知人が早朝山道を車で走行中、鹿が車に激突したそうだ。
バンパーだけでなく、ボンネットが歪み、フロントガラスが割れ、さらにはエンジン周りにダメージがあったそうである。
車両保険で車はなんとかなったらしいが、修理代が70万円って、自腹だとかなりキツイ。
昔、アメリカでスカンクを跳ねたから車が臭くなったという友達がいた。
スカンクは驚いたり、車にぶつかる瞬間に反射的に噴射することがある。
するとその液体がボディ、タイヤ、下回り、エアコンの吸気口に付着して、何週間〜何ヶ月も臭いが取れないことがある。
普通の洗車じゃ歯が立たない。
アメリカだと「スカンク専門の脱臭レシピ」がある。
どんな強烈な匂いなのか想像もできないが、腐った玉ねぎ、焦げたゴム、硫黄（温泉の卵臭）、下水を全部ミックスしたような匂いで目や鼻が痛くなるレベルだそうだ。
「臭い」じゃなくて刺激臭・粘着性・持続性 の三重苦。
ここまでくるとまさに生物兵器である。
農村部だとタヌキ、イノシシ、シカ、たまにサルが出没するそうだ。
彼らにとって道路は「人間が勝手に引いた謎の平原」だから、普通に横切る。
車側が文明の化け物なのだ。
一方、都内ではカラスやハトの死骸が結構あった。
鳥なのに意外と車に跳ねられるのだ。
猫はどこにでもいるのに、他の動物は地域で全然違う。
これは餌の種類、人間の密度、夜の暗さ、山・川・緑の“つながり”があってのものだ。
この4つで出没する動物が決まる。
人間は道路を作ったつもりでも、動物たちは“生活圏に侵入してきた奇妙な存在”として人間を見てるのかもしれない。
🇬🇧 English version below
🐾 K’s COLUMN 009 : The Ecosystem of Roadkill
The other day, while driving, I came across the body of a dead cat on the road.
I wasn’t the one who hit it, but it still wasn’t a pleasant sight.
When I mentioned this to an acquaintance, they told me about an incident that happened early one morning on a mountain road, when a deer suddenly collided with their car.
The bumper was damaged, the hood bent, the windshield shattered, and even the engine area was affected.
Insurance covered the repairs, but the cost came to 700,000 yen — a painful amount if it had come out of pocket.
Years ago, I had a friend in the United States who hit a skunk and said the car was left smelling unbearable.
Skunks sometimes spray reflexively when startled or at the moment of impact.
The liquid can stick to the body of the car, the tires, the undercarriage, and even the air intake for the air conditioner, causing the smell to linger for weeks or even months.
A normal car wash is completely ineffective.
In the U.S., there are even “skunk-specific deodorizing recipes.”
I can hardly imagine how intense the smell must be, but it’s described as a mix of rotten onions, burnt rubber, sulfur (like hot spring eggs), and sewage — strong enough to make your eyes and nose sting.
It’s not just a bad smell, but a triple threat of irritation, stickiness, and persistence.
At that point, it’s practically a biological weapon.
In rural areas, animals like raccoon dogs, wild boars, deer, and occasionally monkeys appear on the roads.
To them, roads are just strange open plains that humans decided to draw across the land, so they cross them without hesitation.
From their perspective, it is the car that is the monster of civilization.
In contrast, within Tokyo, I often saw the bodies of crows and pigeons.
Despite being birds, they are surprisingly often struck by cars.
Cats can be found almost anywhere, but other animals vary greatly depending on the region.
This is determined by four factors: the type of food available, human population density, how dark the nights are, and the connectivity of mountains, rivers, and green spaces.
Even if humans believe they are simply building roads, animals may see humans instead as strange intruders entering their living territory.