🐎 K’s COLUMN 012 : 丙午という幻影
今年（2026年）は午年、しかも丙午だ。
60年に１回巡ってくる、いわば貴重な年だ。
私は1965年生まれの巳年だ。
私の一学年あとが丙午なので、今年の誕生日が来れば私は61歳。
61年間無事だった証明だ。
そんなに長く生きながらえるなんて、ありがたいことではないか。
100年前ならそうはいかないことだろう。
丙午という年は、日本では特別な意味を持つ。
なぜかこの年だけ出生率がガクンと落ちるのだ。
だからこの年の学年は人数が少ないため、要領の良い私の同級生などは一浪して１ランク上の大学を狙ったものだ。
そういう考えを持った人は不特定多数いるだろう。
そして丙午の翌年は、出生率が急に伸びる。
棒グラフで見ると一目瞭然で、丙午の年だけが谷底のようになっている。
どうしてそのようになったのか。
昔の人の話によれば、丙午の女は男を喰い殺すというのである。
よくよく意味がわからないが、その年に生まれた女性が男性にとって不利になる存在だということだろうか。
例えば、丙午の女性と結婚した男性は出世コースから外れるとか、思いもよらぬ事故を起こすとか、そういうことである。
しかしそんな話は聞いたことがない。
一説によれば江戸時代、恋に焦がれた八百屋お七が放火という重罪を犯したことにより火あぶりに処された、そのお七が「丙午生まれだった」と後付けで結びつけられたことに由来するそうである。
ただお七が本当に丙午の年に生まれたかどうかは定かではない。
お七は1683年生まれだそうだが、これは亥（イノシシ）の年だ。
八百屋の娘であったかどうかも怪しくなってくる。
そんなことを調べていくと、丙午に生まれた女は、情が激しく、男を狂わせ、身を滅ぼす、というテンプレ怪談属性を背負わされたのかもしれない。
丙午だからお七が事件を起こしたのではなく、お七という“強烈な物語”があったから、丙午が忌避されたのではないだろうか。
完全に因果関係が逆なのである。
科学的に言えば「迷信のせいで人が子どもを産まなかった」だけの話だ。
それが皮肉なことに「ほら、やっぱり丙午は異常な年だ」という自己強化ループが完成してしまったのかもしれない。
まるで都市伝説が、自分で自分を実証してしまう構造になっている。
進学戦略や人生設計にまで影響するなんて、冷静に考えるとすごい話でもある。
迷信は非科学的だが社会的には実在し、数字は事実だが原因は幻想し、人は理屈より「物語」で動き、差別はこうして“自然現象の顔”をして残るのである。
他国の人から見たら、正直こう思うだろう。
「え、年号で出生を避ける？しかも理由が伝承？」
かなりSF的だ。
文化的には面白いけど、実用理性から見ると相当異様である。
こうしてみると丙午は単なる干支じゃなくて、日本社会の集団心理の化石なのだろう。
今風に言えば風評被害とでも言おうか。
ただでさえ人口が減り続けている国である。
現代ではこのような迷信を信じる人は存在しないだろう。
しかし私たちは、今も別の丙午のストーリーを作っていないだろうか。
🇬🇧 English version below
🐎 K’s COLUMN 012 : The Phantom of Hinoe-Uma
This year (2026) is the Year of the Horse — and more specifically, Hinoe-Uma(a Fire Horse year in the traditional 60-year zodiac cycle).
It comes only once every sixty years, a rare turn in the cycle.
I was born in 1965, the Year of the Snake.
The class just one year below mine was the last Hinoe-Uma generation, which means that when my birthday arrives this year, I will turn sixty-one.
Sixty-one years without catastrophe — proof, perhaps, that I have lived safely this long.
To live this long at all is something to be grateful for.
A century ago, that would not have been so common.
In Japan, however, Hinoe-Uma carries a peculiar weight.
For some reason, birth rates plunge dramatically in that particular year.
Because that cohort is smaller, some of my more strategic classmates even chose to take a gap year, aiming for more competitive universities.
Surely they were not alone in that calculation.
And then, the year after Hinoe-Uma, the birth rate rises sharply again.
Viewed as a bar graph, the Hinoe-Uma year appears like a deep valley.
Why does this happen?
According to old tales, women born in a Hinoe-Uma year are said to “devour their husbands.”
The meaning is vague, but it suggests that such women bring misfortune to men — derailing careers, inviting accidents, or causing ruin.
Yet I have never actually heard of such a case.
One theory traces this superstition back to the Edo period.
A young woman named Yaoya Oshichi, consumed by love, committed arson and was executed by burning.
Later, the story was retroactively tied to the claim that she had been born in a Hinoe-Uma year.
Yet whether Oshichi was truly born in such a year remains uncertain.
She was reportedly born in 1683 — a Year of the Boar.
Even the detail that she was a greengrocer’s daughter has come into question.
Looking more closely, it seems possible that the image of the “Hinoe-Uma woman” — passionate, destructive, fatal to men — was simply a convenient template for a cautionary legend.
It was not that Hinoe-Uma caused Oshichi’s crime.
Rather, because there was such a powerful story, Hinoe-Uma became feared.
Cause and effect were reversed.
Scientifically speaking, this is nothing more than people choosing not to have children because of a superstition.
Ironically, that choice itself created a statistical anomaly — reinforcing the belief that Hinoe-Uma is somehow extraordinary.
It resembles an urban legend that proves itself by the behavior it inspires.
That it could influence educational strategies and life planning is remarkable when viewed calmly.
Superstitions are unscientific, yet socially real.
Numbers are factual, yet their causes may be imagined.
People are moved more by stories than by logic.
And prejudice survives by wearing the mask of natural inevitability.
From the perspective of someone outside Japan, it might sound like this:
“You avoid childbirth because of a zodiac year? And because of a legend?”
It feels almost like science fiction.
Culturally fascinating — yet from the standpoint of practical reason, undeniably strange.
Perhaps Hinoe-Uma is not merely a zodiac sign, but a fossil of Japan’s collective psychology.
In modern terms, we might even call it reputational damage.
Japan is already a country facing a sharp population decline.
Today, we would like to believe that no one still believes such superstitions.
And yet —
are we not still creating new Hinoe-Uma stories of our own?