🦉 K’s COLUMN 014 : 『境界に立つ者』森の番人と目が合う
先日、15時ちょっと過ぎた頃だったろうか。
私は車で山道を下っていた。
下り坂というのはスピードが出るので、油断も隙もならない。
しかも曲がりくねっている。
傾斜の仕方も角度で出るスピードが変わってくるから要注意だ。
そんな時、ふっと何かに見られているような気がした。
奥深い山中の道で、誰が私を観ているのだろう。
他に車は見当たらない。
ふと前方に大きな木が見えた。
樹齢何年だろうか、なかなかの大木である。
その幹の上に大きな物体があった。
鷹か鷲か、それにしてはどっしりとしていた。
よく見たらフクロウだった。
フクロウは無駄に騒ぐことがない。
瞬きの回数も少ないのでまるで置き物のようだ。
首を微かに傾ける程度で本当に必要な時だけ動く。
一歩引いて見ている。
感情で飛びかかる気配はない。
羽は湿り気を含み、柔らかな光をまとっていた。
飛んだとしても音を立てないだろう。
その無音の力が、山と私のあいだの境界を静かに包んでいた。
聞こえてくるのは風に揺られたカサカサという葉の音ぐらいだ。
ギラギラした猛禽の目じゃなくて、「全部見えてるけど慌てない」目。
ああいう存在に出会うと、こっちの呼吸も一瞬ゆっくりになる。
ところで、フクロウは一般的に夜行性だ。
明るいこの時間帯に出没するものだろうか？
15時台は中途半端な時間だ。
多分ねぐらを変えるか、日向を選んで移動していたか、「動き」がちょうどあった時間に私が通った、まさにタイミングも含めてレアイベントだ。
私はスピードを緩めながらフクロウを見た。
フクロウと目が合った。
ほんの一瞬だけど、私がフクロウを認識したように、フクロウも私を認識したはずだ。
ほんの数秒の出来事だったが、フクロウは私を見守っていたのか？
それとも山そのものを見守っていたのか？
私はただ山を通りすぎただけなのに。
🇬🇧 English version below
🦉 K’s COLUMN 014 : Standing at the Boundary Locking Eyes with the Guardian of the Forest
It must have been a little past three in the afternoon.
I was driving down a mountain road.
A downhill slope easily gathers speed; it allows no carelessness.
The road was winding, and even the angle of the incline changed how quickly the car would accelerate. It demanded attention.
Then, suddenly, I felt as though something was watching me.
On a deep mountain road like this, who could possibly be observing me?
There were no other cars in sight.
Up ahead, I noticed a large tree.
I wondered how many years it had stood there—it was a magnificent old trunk.
On one of its thick branches sat a large shape.
A hawk? An eagle?
No, it was too solid for that.
It was an owl.
The owl did not move unnecessarily.
It blinked so rarely that it seemed almost like a carved statue.
It tilted its head only slightly, moving only when truly needed.
It watched from a step removed.
There was no sign of it lunging forward with emotion.
Its feathers held a faint moisture, carrying a soft sheen.
Even if it were to fly, it would make no sound.
That silent power seemed to wrap gently around the boundary between the mountain and myself.
The only sound was the dry rustling of leaves stirred by the wind.
Its eyes did not burn with the fierce glare of a predator.
They were the eyes of something that sees everything—and yet never rushes.
When you encounter a presence like that, your own breathing slows for a moment.
Owls are generally nocturnal.
Is it common to see one at such a bright hour?
Three in the afternoon is an in-between time.
Perhaps it was changing its roost.
Perhaps it had moved into a patch of sunlight.
Perhaps I simply happened to pass at the exact moment it chose to move—a rare alignment of timing.
I eased my speed and looked at the owl.
Our eyes met.
For only a second.
Yet just as I recognized the owl, I believe the owl recognized me.
It lasted only a few seconds.
But was it watching over me?
Or was it watching over the mountain itself?
I was only passing through.