🎥 K’s COLUMN 025 : シネパトスのレイトショー
夜の帳が下りる頃、私の足は銀座の小さな映画館へ向かっていた。
そして切符を１枚買った。
レトロムービーを見るために。
ロビーには、その特集のために作られたチラシが置かれていた。
薄い紙の中に、その時代の熱が閉じ込められているようだった。
チラシは配られるために作られ、忘れられるために捨てられる。
それでも私は、それを持ち帰ってしまうのだ。
ここでのレイトショーは２週間〜１ヶ月など一定の期間で特集が組まれていることが多く、私が足繁く通ったのはジェラール・フィリップ特集や田宮二郎特集といった、古い映画の上映だった。
銀幕の世界に浮かび上がる酒とタバコの煙は、現実の世界よりも真実味を帯びて見える。
不思議なものだ、それらはすべて演出のために造られた虚飾であるというのに。
そして気づけば映画の中の時代に身を置いているような、そんな錯覚に陥ってしまう。
ほんの少しだけ時間を越えてしまったかのようだ。
ヤクザ映画を観た人が肩で風を切って出てくる、そんな話を聞いたことがあるが、それと同じようなことが私にも起こっていたのだろう。
あれはきっと、その世界の“時間”を生きてしまったからなのだ。
映画が終わり館内が明るくなると、ふっと現実に引き戻される。
ロビーで記念にパンフレットといったグッズを買う。
昔は、小さな映画館でもパンフレットを作っていた。
今もどこかに、あの夜の続きを閉じ込めたまま残っているはずだ。
外に出ると夜の街は静かで、人の気配もどこか遠い。
けれど、あの時間の余韻だけは、しばらく消えずに残っている。
映像の中の残像を思い出しながら家路に着く。
そして、購入したパンフレットを眺めながら、余韻に浸る。
そうして一夜が明けるのだ。
🇬🇧 English version below
🎥 K’s COLUMN 025 : Late Show at Cine Pathos
As night began to fall, my feet carried me toward a small cinema in Ginza.
I bought a single ticket—
to watch a retro film.
In the lobby, there were flyers made for the special program.
Within those thin sheets of paper, it felt as if the heat of that era had been sealed away.
Flyers are made to be handed out, and meant to be forgotten and discarded.
And yet, I always find myself taking one home.
At this theater, late shows were often organized as special programs lasting anywhere from two weeks to a month.
I found myself returning night after night—for retrospectives of Gérard Philipe or Jiro Tamiya, and other films from another time.
The smoke of alcohol and cigarettes rising on the silver screen seemed more real than anything in the world outside.
Strange, considering it was all nothing more than artifice, carefully constructed for the sake of illusion.
And yet, before I knew it, I felt as though I had stepped into that era—
as if I had crossed time itself, just for a moment.
I once heard that people who watched yakuza films would leave the theater with a swagger in their step.
Perhaps something similar had happened to me.
Surely, it was because, for a while, I had lived within that world’s time.
When the film ended and the lights came on, I was gently pulled back into reality.
In the lobby, I bought a program and a few keepsakes.
In those days, even small theaters would produce their own booklets.
Somewhere, even now, they must still exist—holding within them the continuation of those nights.
Outside, the city was quiet, and the presence of others felt distant.
And yet, the afterglow of that time lingered, refusing to fade.
I walked home, replaying fragments of the images in my mind.
Then, gazing at the program I had purchased, I let myself sink deeper into that lingering feeling.
And so, the night slowly gave way to morning.