🫧 K’s COLUMN 029 : あの池の鯉
1960年頃、祖父は当時地元に全く宿泊施設がなかったことをきっかけに、旅館を作った。
隣には庭付きの一軒家があって、その庭に池があった。
1965年生まれの私の記憶によれば、確か5匹ぐらい、立派な錦鯉が飼われていた。
金色のやつとか、黒いやつとか、白に橙色の模様のやつとか。
手を叩くと、鯉が寄ってくるのが楽しかったし、お麩を餌として投げていた。
なんといっても面白いのは、その鯉1匹1匹に個性があったということだ。
お麩を投げると、鯉が一斉に群がる。
池の中に配置されている石にじっと隠れている鯉も、お麩が投げ込まれる音には敏感だ。
黒い鯉が親分なのか、一番最初にやってきて、お麩をパクッと口にする。
白い鯉がそれを奪おうとするが、口に入れてしまったものは奪えない。
近くにいた金色の鯉が、どうせまた投げ込まれると思って付近をぐるぐると泳ぎ回る。
白に橙色の模様の鯉は、早く投げろと言わんばかりに口をパクパクさせて待っている。
そんな具合だ。
幼稚園に上がる前の飽きっぽい子供にとっては、それはいい退屈しのぎにもなるのだ。
鯉に餌を与えて満足したら、その日に鯉と遊ぶ時間はそれで終わりだ。
そしてまた翌日に鯉に餌を与える、そのルーチンワークはやってくる。
高度成長期も手伝ってか、祖父の旅館は手狭となり、祖父は隣の土地を丸ごと購入した。
あっという間に更地となって、気づいた頃には旅館が大きくなり、池は跡形もなくなっていた。
お隣さんは、同じ町内の庭付き１軒屋に引っ越しをしていた。
引っ越しした先には、池がなかった。
つまり鯉もいなくなっていた。
あの鯉たちは、どこへ行ったのか・・・。
聞けばその当時、鯉を買ってくれる個人は結構いたそうである。
今では考えられないかもしれないが、池のある庭付き１件屋はそこまで珍しくもなかったのかもしれない。
当時は自宅で犬や猫を飼うみたいに、街中で鶏を飼っている人もいたくらいだ。
近所には病院もあれば、バーや生バンドのキャバレーもあった。
朝は鶏がコケコッコーと鳴き、昼はピアノやブラスの練習、夜はドラムやトランペットの音が響き渡るのである。
なんとおおらかな時代であったことだろうか。
鯉は鶏のように鳴くことはないが、バシャバシャと池の中を泳ぎ回り、美しいその姿は目の保養をさせてくれる。
そして現在、私は行く先々で鯉を見かけると、必ず手をパンパンと叩いているのだ。
🇬🇧 English version below
🫧 K’s COLUMN 029 : The Koi from That Pond
Around 1960, my grandfather built a ryokan.
Next door stood a house with a garden, and in that garden, there was a pond.
According to my memory—I was born in 1965—there were about five magnificent koi swimming in it.
A golden one, a black one, one with white and orange patterns…
I remember how fun it was to clap my hands and watch them gather, and to toss pieces of wheat gluten as feed.
What fascinated me most was that each koi had its own personality.
Whenever I threw in food, they would rush toward it all at once.
Even those hiding quietly among the stones in the pond would react instantly to the sound of something hitting the water.
The black koi, perhaps the boss, would always arrive first and snap up the food.
A white koi would try to steal it, but once it was in another’s mouth, there was nothing it could do.
A golden koi nearby would circle around, as if knowing more food would soon follow.
And the one with white and orange markings would open and close its mouth impatiently, as if urging me to hurry.
For a restless child not yet in kindergarten, it was the perfect way to pass the time.
Once I had fed them and felt satisfied, my play with the koi for that day was over.
And then, the next day, the same routine would quietly return.
As Japan entered its period of rapid economic growth, my grandfather’s ryokan soon became too small.
He purchased the neighboring land, and before long it was cleared.
By the time I noticed, the ryokan had grown larger—and the pond had vanished without a trace.
The neighbors had moved to another house in the same town, one with a garden—but no pond.
Which meant the koi were gone as well.
Where had they gone, I wonder…?
I later heard that in those days, there were quite a few people willing to buy koi.
It may be hard to imagine now, but houses with gardens and ponds were not all that rare back then.
Some people even kept chickens in town, as casually as keeping dogs or cats.
In our neighborhood, there was a hospital, as well as bars and cabarets with live bands.
In the morning, roosters crowed.
In the afternoon, you could hear piano and brass instruments being practiced.
And at night, the sounds of drums and trumpets filled the air.
What an open and generous time it was.
Koi do not cry like chickens, but they splash and glide through the water, their beauty soothing to the eye.
Even now, whenever I come across koi somewhere, I find myself clapping my hands, just as I did back then.