🐙 K’s COLUMN 033 : 松濤のポンちゃん
レストランの経営者X氏は、渋谷区松濤の自宅でタコを飼育している。
「見に来る？」
と言われたら見に行かないわけにはいかない。
「ハイ！」
水槽で熱帯魚やカメを飼っているわけではない。
そもそも、自宅でそう簡単にタコが飼えるものなのか？
いろんなことを想像しながら、X氏の自宅へ着いた。
美術館のような玄関内は天井が高く、夏なのにひんやりとしていて、居間に通されると、なんとそこには大きな水槽が鎮座していた。
まさに特注の水槽で、高さは１m以上、奥行きも１m以上、幅はゆうに３mはあった。
そこにタコが1匹、優雅に泳いでいた。
水槽の下には壺が２つあり、そこに1匹隠れていた。
触手だけがチラリと見える。
シャイな子なのかもしれない。
「泳いでいる子は”ポンちゃん”って言うの。可愛いでしょ」
X氏の奥様が説明してくれた。
ポンちゃんが可愛いかどうかわからない。
私にはただのタコにしか見えなかったからだ。
夫婦は毎週、葉山へ海水を汲みに行き、水槽の水を取り替えるのだそうだ。
金魚の水槽の水を取り替えるのとはわけが違う。
水槽の大きさから行くとかなりの量だから、かなり大掛かりなイベントだ。
奥様は、黄色いTシャツを着ていたが、日焼けした肌にとてもよく似合っていた。
「この子、うちに来て半年になるの」
そう言いながら、私に麦茶のグラスを差し出した。
「この子が来てから、うちではタコを食べなくなったわね」
「そうだな、レストランでは食材として取り扱っているが、ウチでは食べないな」
「でもね、ポンちゃんが炭を履いて水を汚したら、たこ焼きにするゾって言うのよ」
気のせいかもしれないが、心なしか、”たこ焼き”の言葉にポンちゃんが反応した気がした。
それは、触手が異常にぐにゃぐにゃと動いた後に、奥様の肩の方向に伸びたからだ。
奥様が、水槽に数匹のカニを入れた。
カニは水槽の下で歩き始めた。
しばらくすると、蛸壺付近で1匹が行方不明になった。
ポンちゃんは、1匹のカニをくるっと巻いて、バラバラに壊したかと思うと、あっという間に食べてしまった。
血が出てこないので怖い気がしなかったが、生きたものが壊れていく瞬間を見た生々しさは、かつて子供の頃に見た、巨大なタコが人間を襲う映画を思い出させた。
巨大な吸盤に人間を吸い寄せ、じわりじわりと締め付ける。
他には、江戸時代の卑猥な春画だろうか。
漫画のような可愛いタコの姿ではないことは確かだ。
こうやって私たちはポンちゃんを餌にして笑っていたけれど、ポンちゃんは私たちを見て何を考えているんだろう。
脱走？
逆襲？
それとも・・・。
🇬🇧 English version below
🐙 K’s COLUMN 033 : Pon-chan of Shoto
Mr. X, a restaurant owner, keeps octopus at his home in Shoto, Shibuya.
“Want to come see it?”
There was no way I could say no.
“Sure.”
He wasn’t keeping tropical fish or turtles in a tank.
To begin with, is it even possible to keep an octopus at home so easily?
With various thoughts in mind, I arrived at Mr. X’s residence.
The entrance hall felt like a museum—high ceilings, cool air despite the summer heat.
When I was led into the living room, there it was: a massive aquarium.
It was clearly custom-made—over a meter high, more than a meter deep, and easily three meters wide.
Inside, one octopus swam gracefully.
At the bottom of the tank were two clay pots, and inside one of them, another octopus was hiding.
Only a hint of its tentacle was visible.
Perhaps it was shy.
“The one swimming is called Pon-chan. Isn’t it cute?”
Mr. X’s wife explained.
I couldn’t quite tell if Pon-chan was cute.
To me, it looked like nothing more than an octopus.
The couple goes to Hayama every week to collect seawater and replace the water in the tank.
This is nothing like changing the water in a goldfish bowl.
Given the size of the tank, it must be quite an undertaking.
His wife was wearing a yellow T-shirt, which suited her sun-tanned skin very well.
“This one has been with us for about six months,” she said, handing me a glass of barley tea.
“Since it came, we’ve stopped eating octopus at home,” she said.
“Yeah,” Mr. X added, “we serve it at the restaurant, but not here.”
“But sometimes I joke—if Pon-chan spits ink and dirties the water, I’ll turn it into takoyaki.”
It might have been my imagination, but it seemed that Pon-chan reacted to the word “takoyaki.”
Its tentacles writhed in an unusual way, then slowly extended toward the wife’s shoulder.
She then dropped several crabs into the tank.
They began to walk along the bottom.
After a while, one of them disappeared near the clay pot.
Pon-chan wrapped one crab in its arms, tore it apart, and consumed it in no time.
There was no blood, so it didn’t feel particularly frightening.
And yet, watching a living creature being broken apart carried a strange, raw vividness—
one that reminded me of the giant octopus I had seen in movies as a child.
A massive suction cup pulling in a human, tightening its grip, slowly, relentlessly.
Or perhaps something like the obscene octopus depicted in old Edo-period prints.
In any case, it was nothing like the cute octopus seen in cartoons.
We laughed, using Pon-chan as the subject of our jokes—
but what was Pon-chan thinking as it watched us?
Escape? Revenge?
Or… something else?