✨ K’s COLUMN 047 : それは楽しいか？
幼稚園児の頃、ヤマハオルガン教室に通っていた。
ヤマハの楽器を販売するところが主催していたのだ。
ひとクラスが10人ぐらいだったと思う。
楽譜が読めるようになるのは楽しいし、同じ年齢の子ばかりだから、特別にかしこまる必要もない。
なにより色々な曲が弾けるのは楽しいことだ。
そのうち、自分に耳コピができることに気付いた。
大体、一回聞けば、それを自分で弾くことができる。
でもそれを才能だとは思っていなかった。
小学生になり、楽しかったオルガン教室も卒業することになった。
今度は習字やそろばん塾に通うことになった。
習字は苦痛だった。
それは、正座をしなければならないからだ。
私には、まるで修行のように思えた。
日本人ならば正座ができるのは当たり前かもしれないが、母は私が正座をすると正座をするなと叱りつけた。
なぜならば、正座をすると座りダコができるからだ。
そういう経緯もあって、正座をしなければならない習字はすぐにやめてしまった。
後で聞けば、椅子に座って習える教室もあったというから、そこに通えばよかったと思う。
そろばん塾は楽しかった。
飛び級があって、どんどん進んでいけたからだ。
それにここは正座をしないといけないとか一切関係なかった。
そのうち家に白いグランドピアノが届いた。
ピアノ講師が来るというので習うこととなった。
ピアノが楽しいのは最初のうちだけだった。
バイエルなんてのは簡単だったが、うまく弾けても講師がなかなか前へ進めてくれない。
理由は、指がまっすぐ伸びているからだ。
そして卵を持つようなイメージで弾かなければならない。
オルガンの時は伸びていようが曲がっていようが弾ければよかった。
ソルフェージュは得意だった。
ピアノ講師も驚いていた。
今にして思えば、私は耳コピができたからであろう。
心底楽しいと思えた。
また、ピアノ講師が私の書き取った五線譜を見た時の表情が傑作だった。
実際、耳コピができることと、うまく卵を持ったような状態で鍵盤を叩けるかというのは別の問題だ。
しかし講師はそれを関連付けて、ソルフェージュが得意なのになぜうまく弾けないんだろうと首を傾げていた。
そんなある日、私は講師に言った。
あんなに簡単な曲ばかりでは習っていて面白くないからやめたいと。
すると講師が言った。
「長い時間弾き続けるには、指がまっすぐの状態で弾いてはいけません」
そんなルール、初めて知った。
ピアニストになるのならまだしも、趣味程度でちょっと弾く分には指がまっすぐに伸びていようがなんだろうが関係ないことだ。
ましてやプロのピアニストを目指しているわけでもなんでもない。
第一、前に進めないのであれば弾いていて楽しくないではないか。
そして私は多忙を理由に辞めることにした。
多忙と言っても、子供の多忙なんて、絵を描くことだったり、プラモデルを作ることだったりして、勉強で多忙という意味ではない。
母は大層立腹したが、ピアノを買ってくれなんて私は一度も頼んでもいない。
インテリアとして購入し、誰か弾ける人がいればいいのにと思うのなら、母が自分で習えばいいだけの話だ。
そう言ったら、帰ってきた返事は
「習うのが面倒臭い」
だった。
🇬🇧 English version below
✨ K’s COLUMN 047 : Was It Really Fun?
When I was in kindergarten, I attended a Yamaha organ class.
It was organized by a local Yamaha musical instrument dealer, and I think there were about ten children in each class.
Learning to read sheet music was exciting, and since everyone was around my age, there was no need to feel nervous or overly formal.
Most of all, it was simply fun to play all kinds of songs.
Before long, I realized that I could play music by ear.
Usually, if I heard a tune just once, I could figure it out and play it myself.
At the time, however, I never thought of it as a special talent.
When I entered elementary school, I graduated from the organ class that I had enjoyed so much.
Instead, I began taking calligraphy lessons and attending an abacus school.
I hated calligraphy.
The biggest reason was that I had to sit in the traditional seiza position, kneeling on the floor.
To me, it felt more like a form of training than a lesson.
Although many Japanese people consider seiza perfectly normal, my mother always scolded me whenever I sat that way.
She believed it would leave permanent calluses on my knees.
Because of that contradiction, I quickly quit calligraphy.
Later, I learned there were schools where students could practice while sitting on chairs.
Had I known that, I probably would have chosen one of those instead.
The abacus school, on the other hand, was great fun.
There was a system that allowed students to skip ahead if they learned quickly, so I kept moving up.
Best of all, nobody cared whether you sat in seiza or not.
Eventually, a white grand piano arrived at our house.
A private piano teacher began coming to give me lessons.
Playing the piano was enjoyable—but only at first.
The beginner’s exercises were easy enough, yet no matter how well I played them, my teacher refused to let me move on to the next lesson.
The reason was simple:
my fingers stayed too straight.
She insisted that my hands should be curved gently, as though I were holding an egg.
When I had played the organ, nobody cared whether my fingers were straight or curved, as long as I could play the music.
I excelled at solfège.
My piano teacher was genuinely surprised.
Looking back now, it was probably because I could already play by ear.
I truly enjoyed those exercises.
The expression on my teacher’s face whenever she looked at the melodies I had written down on staff paper was unforgettable.
Of course, being able to play by ear and being able to strike the keys with proper piano technique are two completely different skills.
Yet my teacher couldn’t understand it.
She kept wondering why someone who did so well in solfège struggled with basic piano technique.
One day, I finally told her that I wanted to quit.
“I don’t enjoy practicing when all I ever play are such easy pieces.”
She replied,
“If you want to keep playing for many years, you must never play with straight fingers.”
It was the first time I had ever heard such a rule.
If I had dreamed of becoming a concert pianist, perhaps it would have mattered.
But I only wanted to play for fun.
Whether my fingers were straight or curved didn’t matter to me.
Besides, if I wasn’t allowed to move forward, how could playing possibly remain enjoyable?
So I decided to quit, using “being too busy” as my excuse.
Of course, a child’s definition of being busy had nothing to do with studying.
I was busy drawing pictures, building plastic models, and chasing after whatever fascinated me at the time.
My mother was furious.
But I had never once asked her to buy me a piano.
If she had bought it simply because she wanted someone in the family to play such a beautiful instrument, then she could have taken lessons herself.
When I pointed that out, she answered without hesitation:
“Learning is too much trouble.”