🌿 K’s COLUMN 073 : ロボットは人間のいない世界で何をするのか？
私は、中学生の頃「サイレント・ランニング」をテレビの「日曜洋画劇場」で観た。
これは当時、私が唯一涙を流したSF映画だ。
SF映画にしては珍しいタイプで、それまで見たものは巨大宇宙船が出てきて宇宙戦争が勃発、果ては未知の生命体まで登場していた。
しかしこの映画は、 植物、小さなドローン、静かな宇宙船、孤独な人間が登場し、派手なドンパチはない。
宇宙船の巨大な植物ドームを舞台に、登場人物も少ない。
ドローン１、ドローン２、ドローン３という3体のドローンが、物語の重要な存在だ。
宇宙船の中で植物を守っている男と、黙々と働く小さなドローンたち。
特にあの小型ドローンたちが、単なる機械という感じではなく、それぞれに「存在感」がある。
「人間がいなくなった後も、何かを残そうとする存在」
というテーマが強烈だ。
そして最後に、唯一植物ドームに残ったドローン１のデューイが、黙々と植物にローウェルの古びたジョウロで水を与えるその姿には、何とも言えない余韻が残る。
そもそも、人間がいないのに植物は必要なのか？
人間なら植物を見て、「きれいだな」「大きくなったな」「この木、昔からあったな」「大きな実がなるといいな」なんて思うかもしれない。
でもドローンには、本来そんなふうには思わないのではないか。
それなのに、人間がいなくなった後も、ドローンは健気に植物に水をやり続けているのだ。
「単にプログラムされた作業を繰り返しているだけなのか？」
それとも、
「長い時間をかけて植物の変化を記録するうちに、何か別のものが生まれていたのではないか？」
と考えてしまう。
人間が「必要だ」と考えて残したものだから、ドローンが守り続けているのだ。
そう考えると、デューイたちは単なる便利な機械ではなく、
「人間の価値観を、人間がいなくなった後まで持ち運ぶ存在」
にも見えてくる。
そしてこの3体は人間のような争いを起こさない。
人間が与えたプログラムを、ドローンは淡々と続けている。
しかも、ドローンには「自分たちのための植物」は必要ない。
それなのに、人間から与えられた役割を黙々と続ける。
土星の輪でドローン3が船外を修理中に壊れてしまい、救助船が近くに来たのはいいが、宇宙ステーションにはローウェルと争って死んだ乗組員2人の遺体がある。
植物ドームにはローウェルが脚を負傷した後、2体のドローンに穴を掘らせて、殺害した乗組員1人の死体を埋めている。
ローウェルは自身のやってしまったことが発覚するのを恐れ、ドローン２のヒューイを道連れに爆死したようにも見える。
なんだこれは、証拠隠滅を含めた自殺なのか？
さて、地球にはすでに自然がほとんど残っておらず、宇宙船のドームが貴重な森林・植物を保存している。
ところが計画そのものが打ち切られ、ドームを破壊して船を帰還させる命令が来るが、ローウェルにはそれが受け入れられない。
ローウェルが
「地球に再び木々や花、野菜や果物を取り戻せる」
と強く信じていた人物ならば尚更だ。
だからせめてデューイと植物ドームだけでも切り離して、それだけはなんとしてでも守りたかったのだろう。
デューイと植物ドームだけは宇宙の彼方へ逃がされるが、こちらは救助船に発見されないのでドームが朽ち果てるまでは永遠に宇宙空間を漂流する運命だろう。
ここに登場する人間たちは、争う、殺す、嘘をつく、罪を背負う、最後には自分自身も消えていくという、ものすごく騒がしい存在だ。
ところが、そのすべてが終わったあとに残るのが、デューイと植物。
植物は人間が必要としたものとして残されている。
最後に残ったデューイは、その植物に水やりをし、黙々と守り続ける。
デューイは何も言わない。
植物も何も言わない。
ただ、ひたすらデューイは植物に水をやる。
そして宇宙船は静かに進んでいく。
だからサイレント・ランニングなのだ。
では、人間がいなくなった後も「人間から与えられた役割」を続けることに、いったい何の意味があるのだろうか？
ステーションだって永遠に動いているわけでもなく、最後には壊れるかもしれない。
備蓄水もいずれはなくなるだろう。
エネルギーが無限ではないなら、デューイの活動にも終わりがある。
身体を持つ以上、機械としての寿命から逃れられない。
デューイも同じように、
「いつまでも動き続ける存在ではない」
と考えたほうが自然だ。
すると、あの映画の余韻がさらに切なくなる。
人間はいなくなった。
デューイには植物を守る役割だけが残った。
そして、その役割を担っているデューイも、いつかは動けなくなる。
その先には誰も水をやることのできない植物のみが残る、という、ものすごく静かな「生命のバトン」みたいなものが見えてくる。
しかも面白いのは、植物には植物の寿命があることだ。
デューイが止まれば、植物もいずれ枯れる。
植物が枯れれば、その植物を守るというデューイの役割も意味を失う。
つまり、あの最後の光景は
「永遠に続く美しい世界」
ではなく、
「いつか必ず終わるものが、まだ終わっていない時間」
なのかもしれない。
そう考えると、デューイが黙々とジョウロで水をやっている姿が、単なる「ロボットの作業」ではなく見えてくる。
生命というものは、こういうふうに終わっていくものなのかもしれない。
🇬🇧 English version below
🌿 K’s COLUMN 073 : What Will Robots Do in a World Without Humans?
When I was in junior high school, I watched Silent Running on TV, on a program called “Sunday Western Theater.”
At the time, it was the only science-fiction movie that ever made me cry.
It was a rather unusual kind of science-fiction movie.
Until then, the movies I had seen featured giant spaceships, wars breaking out in space, and sometimes even unknown life forms.
But this movie was different.
It featured plants, small drones, a quiet spaceship, and a lonely man.
There were no spectacular battles or explosions.
The story takes place around the giant plant domes of a spaceship, and there are only a few characters.
Three drones—Drone 1, Drone 2, and Drone 3—play important roles in the story.
There is a man protecting plants aboard a spaceship, along with small drones quietly going about their work.
Those little drones in particular do not feel like mere machines. Each one has a certain “presence.”
The theme of something trying to leave something behind even after humans are gone is striking.
And in the end, Dewey, the only drone left with the plant dome, quietly waters the plants with Lowell’s old watering can.
There is something about that scene that leaves an indescribable aftertaste.
But then, a question comes to mind.
Do plants really matter if there are no humans?
A human being might look at a plant and think,
“It’s beautiful,”
“It’s grown so much,”
“That tree has been here for a long time,”
or
“I hope it bears lots of fruit.”
But I wonder if a drone would naturally think that way.
And yet, even after humans are gone, the drone keeps faithfully watering the plants.
“Is it simply repeating a task that has been programmed into it?”
Or,
“Could something else have emerged while it spent such a long time recording the changes in the plants?”
I cannot help but wonder.
The drones keep protecting the plants because they were something humans had decided were necessary and worth preserving.
Seen that way, Dewey and the other drones do not seem to be merely convenient machines.
They can also be seen as beings that carry human values into a world after humans are gone.
And these three drones do not get into conflicts the way humans do.
They simply continue the programs given to them by humans.
Besides, the drones do not actually need plants for themselves.
And yet, they continue to carry out the roles given to them by humans.
When Drone 3 is damaged while repairing the ship outside in Saturn’s rings, a rescue ship happens to be approaching.
But aboard the space station are the bodies of two crew members who died after conflicts with Lowell.
Inside the plant dome, after Lowell injures his leg, he has two of the drones dig a hole and bury the body of one crew member he killed.
Lowell seems to fear that what he has done will be discovered, and it almost looks as though he blows himself up along with Drone 2, Huey.
What is this?
Was it suicide, including the destruction of the evidence?
Back on Earth, almost no nature remains, and the domes aboard the spaceship preserve precious forests and plants.
Then the entire project is canceled, and an order comes to destroy the domes and return the spaceship to Earth.
But Lowell cannot accept this.
All the more so if Lowell was someone who strongly believed that trees, flowers, vegetables, and fruits could one day be brought back to Earth.
That is why he wanted to separate at least Dewey and the plant dome from the rest of the ship and protect them at all costs.
Dewey and the plant dome are sent away into the depths of space.
But since they are not discovered by the rescue ship, they will presumably drift through space forever, until the dome itself eventually falls into ruin.
The humans in this story are incredibly noisy creatures.
They fight, they kill, they lie, they carry their guilt, and in the end, they disappear themselves.
And yet, after all of that is over, what remains are Dewey and the plants.
The plants remain because they were something humans considered necessary.
The last remaining drone, Dewey, waters them and quietly continues to protect them.
Dewey says nothing.
The plants say nothing.
Dewey simply keeps watering them.
And the spaceship quietly moves on.
That is why it is called “Silent Running”.
So, what does it mean for a robot to continue carrying out a role given to it by humans, even after the humans themselves are gone?
The station will not keep running forever, either.
It may eventually break down.
The stored water will eventually run out.
If energy is not infinite, Dewey’s activity must also come to an end.
As long as it has a physical body, it cannot escape the lifespan of a machine.
It seems natural to think that Dewey, too, is not a being that can keep moving forever.
And when I think about that, the aftertaste of the movie becomes even more bittersweet.
The humans are gone.
Only Dewey’s role of protecting the plants remains.
And Dewey, the one carrying out that role, will eventually become unable to move.
After that, only the plants will remain, with no one left to water them.
It feels like a very quiet kind of “baton of life” being passed on.
What is interesting, too, is that plants have their own lifespans.
When Dewey stops, the plants will eventually wither.
And when the plants wither, Dewey’s role of protecting them will also lose its meaning.
In that sense, the final scene may not be a vision of a beautiful world that continues forever.
Perhaps it is simply a moment in which something that must eventually end has not ended yet.
When I think about it that way, Dewey quietly watering the plants with the old watering can no longer looks like merely a “robot doing its job.”
Perhaps this is how life itself comes to an end.