🛍️ K’s COLUMN 075 : ちょっと見てみたいレジ袋
以前は、買い物をしたらどの店でも、普通にレジ袋をくれた。
今やスーパーなどではレジ袋を買う時代だ。
大抵の場合、店のロゴマークが大きく印刷してあるが、無地なものも多い。
かつて薬局のレジ袋は薬のPRも兼ねていたのか、薬の広告が多かった。
レジ袋に関しては、おそらく薬局が用意したものではなく、薬局に納品している医薬品卸売業者が
「使ってください」
とよこしたのだろう。
それを買い物客に渡せば、買い物客は
「こんな薬があるのか」
と思うし、その袋が巷を移動すれば立派な広告なのである。
よく考えたものだ。
そこで私は、ハッと思い出したものがある。
ヒロポンだ。
昔、ヒロポンは薬局で販売されていた覚醒剤だ。
しかも戦争当時は合法的に販売され、戦後もしばらくは流通していた。
その昔、亡くなった祖母に聞いた話によると、戦争中に多くの兵士はヒロポンを打っていたそうだ。
しかも一般市民も眠気覚ましやビタミン剤のように使用していた人が結構いたらしい。
ただし、当時そう認識されていたことと、実際に安全だったことは別である。
やっぱり飛ぶような感じがするんだろうか？
それとも幻覚を見たりするのだろうか？
故・松方弘樹の『無冠の男』によれば、父（近衛十四郎）、母（水谷八重子）がヒロポンを打っていて、列車内で子供（松方弘樹）にも打ったという、本人の回想が記載されている。
そして、幼い松方が
「列車から飛び降りる！」
と言い、スーパーマンのような格好をしたというエピソードだ。
読んでみてギョっとした。
とにかく恐ろしい薬であることだけはわかった。
そして「覚醒剤やめますか？それとも人間やめますか？」のCM。
これは1980年代頃からしばらく、その日のテレビ放送が終るころの深夜に流れていた。
当時の民放は24時間も放送してはいなかった。
青い画用紙に手描きの注射器、そこに手書き文字が添えられている。
「覚醒剤やめますか？それとも人間やめますか？」
かなりインパクトのあるキャッチだ。
しかも全く動かない。
人が抑揚も付けずに読み上げるだけのもので、それが一層恐怖心を駆り立てた。
とにかくこのCMは、なんとも不気味で怖かったことだけは覚えている。
そんなヒロポンのレジ袋、もしも存在するとしたら、どんなキャッチコピーがついていただろうか？
「ポンと行こうよ、あの世まで！」
🇬🇧 English version below
🛍️ K’s COLUMN 075 : A Shopping Bag I’d Love to See
There was a time when every shop would simply give you a shopping bag when you made a purchase.
These days, even supermarkets charge you for one.
Most shopping bags have a large store logo printed on them, though plenty are plain.
In the past, pharmacy shopping bags often featured advertisements for medicines, perhaps because the bags doubled as promotional material.
As for the bags themselves, I suspect they weren’t supplied by the pharmacies, but by pharmaceutical wholesalers who delivered medicines to them.
They probably just handed them over, saying,
“Please use these.”
The pharmacies would then give the bags to their customers, who might think,
“Oh, so there’s a medicine like this.”
And as those bags traveled around town, they became walking advertisements.
Quite clever, really.
That suddenly reminded me of something.
Hiropon.
Hiropon was a methamphetamine preparation that used to be sold in pharmacies.
During the war, it was legally available, and it continued to circulate for some time after the war ended.
According to stories my late grandmother told me, many soldiers took Hiropon during the war.
Apparently, quite a few ordinary people also used it as a pick-me-up, much like a remedy for drowsiness or a vitamin supplement.
Of course, what people believed about a drug at the time was one thing; whether it was actually safe was quite another.
I wonder if it makes you feel as though you’re flying.
Or does it make you hallucinate?
According to Mukan no Otoko, a memoir by the late Hiroki Matsukata, a well-known Japanese film and television actor, his father, Jūshirō Konoe, a popular period-drama actor, and his mother, Yaeko Mizutani, a celebrated stage actress, took Hiropon.
The book recounts Matsukata’s own recollection that he was also given an injection while he was a child on a train.
The story goes that young Matsukata then declared,
“I’m jumping off the train!”
and struck a pose like Superman.
I was stunned when I read that.
One thing was clear: it was a terrifying drug.
Then there was the anti-drug TV commercial with the slogan:
“Will you give up stimulants, or will you give up being human?”
I remember seeing it from sometime in the 1980s onward, late at night, around the time television broadcasting ended for the day.
Back then, commercial TV stations didn’t broadcast around the clock.
The image was simple: a hand-drawn syringe on a sheet of blue paper, accompanied by handwritten words.
“Will you give up stimulants, or will you give up being human?”
It was a striking slogan.
And the image didn’t move at all.
Someone simply read the words aloud in a completely flat voice, without the slightest change in intonation.
Somehow, that made it even more frightening.
What I remember most clearly is how eerie and unsettling that commercial was.
Now, if shopping bags advertising Hiropon had ever existed, what kind of slogan might they have carried?
“Pop a pill, and off you go—to the great beyond!”